Requiém por la mina XXI (por Antonio Perejil Delay)

XXI

Después de ver el eclipse final de la luz anaranjada y gris que entraba por los cristales de las últimas casas de La Mina. Después de que aquellas ancianas vestidas de riguroso luto (fotografiadas por mí a mediados de los años setenta) se fueran para siempre de la calle Méndez Núñez. Después de que dejaran de oírse por doquier los madrugadores violonchelos de las locomotoras de vapor inglesas. Después de que los últimos habitantes de este pueblo que enterraron vivo (sin habérsele parado aún el corazón), cerraran ingenuamente con llave las puertas de sus viviendas. Después de que las nuevas compañías mineras de Riotinto pusieran alambradas en el Alto de la Mesa y colocaran por todas partes carteles de “PROPIEDAD PARTICULAR, PROHIBIDO EL PASO” (los mismos que hace más de un siglo colocó la Río Tinto Company Limited), he seguido escribiendo relatos y poemas breves, que espero que los lea alguien, antes de que el tiempo los cubra de olvido, vejez y telarañas.

Requiém por la mina XX (por Antonio Perejil Delay)

XX

Ahora, sobre este gigantesco e imaginario tablero de ajedrez, cuyas cuadrículas (pintadas de rojo y blanco) llegaban desde la Corta Atalaya hasta el mar de los tartesios en Huelva, ya no se libran batallas sociales contra la temible Compañía de Río Tinto. Los mineros perdieron casi todas las batallas, es verdad (la de 1888, la de la gran Huelga General de 1920, y muchas más); pero dignificaron la historia de la minería onubense, con sus luchas sindicales y revolucionarias, inspiradas en los catecismos marxistas de la revolución soviética. Luego se jugaron otras partidas de ajedrez más civilizadas y menos agresivas, pero ya el tablero estaba tan descolorido y grieteado, que ambos contendientes optaron por otras formas de lucha más modernas, basadas en el diálogo, en el engaño consentido y en la moderación recíproca…Hasta que los últimos capitalistas renunciaron a seguir con el negocio de la gallina de los huevos de oro, y solamente nos quedó (como símbolo de heroicidad perpetua) el minero de bronce de la Plaza de Riotinto.

Requiém por la mina XVIII (por Antonio Perejil Delay)

La Mina (A.P.D.)

XVIII

Al cadáver de La Mina no lo dejaron pudrirse lentamente al sol, igual que ocurrió con otras poblaciones mineras onubenses, de las cuales se conservan todavía sus desconchadas paredes y sus destartalados muros. Al cadáver de La Mina lo fueron envolviendo con un sudario de tierra mineral, procedente de las hendiduras que le abrían las máquinas al Cerro Colorado. Pero fue un acto frío y premeditado, que nadie se atrevió a evitar, por no ir contra el progreso.
Seguramente hoy, que la sociedad está algo más sensibilizada con el patrimonio minero y ferroviario que nos dejaron los ingleses, a esta bonita población de principios del siglo XVIII, la hubieran declarado Bien de Interés Cultural (BIC); y se hubiera conservado intacta, como si se tratara de una pieza inigualable de la minería de Huelva…Sin embargo, cuando a La Mina quisimos aplicarle la respiración asistida para que no se acabara de morir, ya sus centenarias casas habían sucumbido inevitablemente bajo toneladas y toneladas de escombros.

Requiém por la mina XVII (por Antonio Perejil Delay)

Talleres mina 

XVII

Antes de que emigraran al infierno catalán, Casimiro, Rafael e Hipólito se sentaban diariamente en los bancos que había junto al Cuartel de la Guardia Civil; y veían ponerse el sol todas las tardes, evocando bajo el cielo azul aquellos años mágicos que fueron tan felices…Pero ya entonces los trenes de viajeros de La Compañía habían dejado de silbar a las horas exactas que habían silbado siempre, y la Estación del Coso quedó completamente abandonada, a merced del óxido, la herrumbre y la carcoma. Algunos desaprensivos rompieron el viejo reloj del siglo XIX que se conservaba colgado en el andén, y esparcieron por el suelo numerosos papeles color sepia que se hallaban guardados en las mesas de las Oficinas. Y así, despacio, muy despacio, todas las cosas fueron muriendo inevitablemente.
Menos mal que algunos vagones de viajeros de los más lujosos (que estaban estacionados sobre vías muertas), fueron rescatados a tiempo por la Fundación Río Tinto y catalogados posteriormente como piezas ferroviarias de museo.

Requiém por la mina XVI (por Antonio Perejil Delay)

La mina (A.P.D)

XVI

Sin embargo, cuando aquellos tres últimos habitantes de La Mina enfermaron de tristeza, fue cuando cerraron el único bar que había junto a la carretera. Ya se sabe que en los lugares donde habita poca gente, los negocios no suelen ser muy prósperos, pero el tabernero sabía que el pueblo padecía una enfermedad grave e incurable y se fue con sus hijos a Barcelona, antes de morirse entre aquellas paredes desconchadas y aquellos degollados montes.
Casimiro, Rafael e Hipólito tuvieron que esperar cinco o seis meses a que el pueblo acabara de morirse y La Compañía les diera una vivienda en el Alto de la Mesa o en El Valle. Durante ese tiempo echaron de menos a Virgilio, que era el dueño del negocio y además jugaba cada mañana al dominó con sus otros tres paisanos. Así, pues, una vez superada la abstinencia del aguardiente matinal, tuvieron que enfrentarse a la no menos dolorosa abstinencia de dejar de jugar al dominó, ya que faltaba una persona para completar las partidas.

No sé qué sería de ellos en las sombrías poblaciones de la fabril Barcelona; pero cuando después de un par de años volví a aquel lugar que fue la cuna de la minería del Sur, sus casas estaban deshabitadas y vacías, y tan solo el viento parecía manotear con las ramas más altas de los viejos eucaliptos que sembraron los ingleses.

Requiém por la mina XV (por Antonio Perejil Delay)

La Mina. (A.P.D)

XV

La Cuesta de la Mina era una fuerte rampa de unos trescientos metros solamente; pero los conductores de las antiguas camionetas de viajeros y de los antiguos automóviles le temían tanto, porque a veces se quedaban casi parados en mitad de la empinada cuesta y tenían que poner a prueba los frenos del vehículo, para no desandar involuntariamente aquel camino. De todas formas, cuando en La Mina habitaban solamente tres familias, ya no pasaba casi nadie por aquella carretera; y los hombres que estaban acostumbrados a subir aquella cuesta cada mañana, para tomarse sus manguaras de aguardiente en el Bar de Curro, eran ya tan ancianos, que no podían seguir manteniendo aquel ritual de tantos años, aunque fuese en contra de sus voluntades.

Requiém por la mina XIV (por Antonio Perejil Delay)

'La Mina', (A.P.D) 

XIV

Desde el borde de la carretera que divide a La Mina en dos mitades, hacia los profundos abismos de los Filones del Sur, todo es olvido, vejez, silencio, abandono y soledad inenarrable.

Las calles empedradas con guijarros cobrizos todavía se duelen de los viejos pies de las gentes que habitaron este pueblo; y las casas abandonadas de la calle Trafalgar, parecían monstruosos esqueletos de paredes arruinadas y deformes, que se resistían a desmayarse y a caerse al suelo.

Más allá de este inhóspito pueblo gris y rojo, blanqueado con tiznadas cales, se oían los rugidos de las máquinas excavadoras destripando las entrañas cobrizas del Cerro Colorado. Pero los mineros de ahora no saben que debajo de esta ensangrentada tierra, hay túneles y galerías abandonadas donde nadie nunca más podrá poner sus pies. En esas lóbregas profundidades se escuchan todavía los ecos de aquellos hombres madrugadores y obedientes, condenados a llenar vagonetas de cobre de por vida, hasta que enfermaban de silicosis y luego morían sin asistencia médica.

Requiém por la mina XII (por Antonio Perejil Delay)

XII

La Mina (Foto A.P.D) 

De aquella telaraña colonial majestuosa, urdida a base de estrictas normas y disciplinarias reglamentaciones…y engrasada matemáticamente con el sudor de los mineros, no podía escaparse nadie.

Las normas y las leyes impuestas por los directivos de la RTCL, que planificaron la muerte de La Mina con más de medio siglo de antelación (desde sus oficinas londinenses), siempre iban encaminadas a proteger y a preservar los intereses económicos de aquella empresa británica que solo con nombrarla daba miedo. Y obviamente, la Compañía de Río Tinto era la que marcaba esas pautas sociales y la que servía de referencia a otras compañías foráneas, que controlaban férreamente las pequeñas sociedades urbanas de otras minas.

Requiém por la mina X (por Antonio Perejil Delay)

X

'La Mina'. (Foto: A.P.D)

Los pájaros querían seguir cantando en los moreros, pero la naturaleza despiadada los obligó a emigrar a otras regiones y solamente quedaron en las copas de los árboles los cimientos circulares de los nidos, mientras una lluvia silenciosa iba dándole un aspecto fantasmal y apocalíptico a los desteñidos retratos de La Mina. A lo lejos, hacia donde sale el sol, se veían las casas de Nerva, enraizadas en las lomas del Cerro Pelambre y El Ventoso, como símbolos de una sociedad más dinámica y emprendedora. Pero en medio sólo había una vasta soledad de escorias, edificios muertos, ferrocarriles desmantelados…Y las aguas cobrizas que salen por el túnel 11 (en la Estación del Medio), cantando con sus flautas rojas la triste sinfonía del olvido, por estas llanuras infernales que huelen a jazmines mustios y a sucias paredes tiznadas de alquitrán. Si algún día vienes por estos lugares sobrecogedores y desérticos, observarás que el olor del azufre es más intenso que el oxígeno del aire y lo desplaza brutalmente con sus manos amarillas, hasta que las vías respiratorias empiezan a pedir urgentemente la llegada de aire puro. Y si es otoño y el cielo gris plomizo amenaza con llover, el paisaje resultante es más sobrecogedor aún, sobre todo si el viento de noviembre hace sonar sus roncos violonchelos, y una voz improvisada nos anuncia la próxima tormenta.

Requiém por la mina IX (por Antonio Perejil Delay)

IX

'La Mina', (foto: A.P.D)

Una fuente casi abandonada del siglo dieciocho seguía arrojando su chorro de agua cristalina por los caños de bronce que estaban incrustados en la roca. Pero el agua se perdía mansamente entre aquel paisaje inhóspito cubierto de ruinas y viejas escombreras del Cerro Colorado, sin que se beneficiara árbol ni vegetación alguna de aquel centenario manantial que dio de beber con su ubre de cristal sonoro a los antiguos mineros de Río Tinto. Los gorriones y las golondrinas eran los únicos que se bebían el dulcísimo manjar del agua, cantando a coro esas sinfonías de abril que los hombres ancianos escuchaban sentados en sillas de nea frente a sus puertas…mientras las luces menguantes del crepúsculo agonizaban en los rojos peñascos de los montes, donde el sol iba a morirse cada tarde.

Cuando ya la fuente estaba casi herida de muerte y a punto de secarse, hubo algunos poetas mineros que quisieron inmortalizar aquellos retratos color sepia, que aún se reflejaban en las retinas de los hombres ancianos…pero aquellos versos de réquiem (si es que alguna vez fueron escritos por algún poeta anónimo), aún no han sido publicados en ninguna revista especializadas de la minería del cobre.