Recuerdos humeantes (por Francisco Labrador Salgado)

Fábrica de ácidos. Foto: F. Labrador.

Como cada mañana, desde hacía ya bastante tiempo, sentí en mis hombros aquellos golpes que me resultaban familiares, junto con una voz dulce que me susurraba al oído diciendo: “arriba, que ya es la hora”.

Al igual que si me hubiese despertado de un largo letargo, asustado y mirando a un lado y hacia otro, pronto me dí cuenta de que se trataba de mi madre, que solía despertarme de esa manera cada mañana para ir al colegio.

Recuerdo que de camino hacia la cocina, ya se notaban los olores típicos del desayuno: ese olor de la cebada tostada se fundía con el de alguna miga de pan que se había tostado un poco mas de la cuenta,... Pero había otro olor que, casi como cada día, formaba parte del menú del desayuno; sí, era un olor muy peculiar que se mezclaba con el paladar y que convertía en un sabor agridulce a todo aquello que te metías en la boca. Era ese maldito olor de cada día, un olor que mientras más te acercabas a la puerta de la calle, se hacía más latente, más poderoso, invadiéndote el aparato respiratorio, haciéndote soltar la primera tos del día.

Salías al portal y,... allí estaba ella, prepotente, esbelta, rígida, humeante, cual si de un dragón se tratase que escupía ese veneno de olor azufroso por su parte más alta,...Era ella, la de cada día, la que nos guiaba a todos como si de una veleta se tratase indicándonos la dirección del viento por el rumbo que tomaba su manta de humo,...Los mayores la llamaban: “La Chimenea de Piritas”.

Mientras caminaba, despacio y con dirección al colegio, una gran nube de humo que imitaba a la niebla invadía las calles de Nerva. En mi silencio y cabizbajo me preguntaba: ¿cómo los mayores podían decir que ese veneno era bueno para las parras? La verdad es que tengo que reconocer que, desde entonces, no he llegado a ver esas hermosas uvas de gallo que se metían en aguardiente y que los obreros ingerían de dos a tres unidades por la mañana temprano antes de ir a la mina.

Un recuerdo amargo, humeante, azufroso,... Pero al fin y al cabo, un recuerdo.

Francisco Labrador Salgado